Prompt 29- 27 Maret

27 Maret

“Apa yang kau sukai dari tempat ini?” Kau berkata lantang memecahkan kesunyian. Masih pukul sepuluh pagi, tak ada satu pun orang yang muncul dari pintu depan toko buku yang sepi ini. Oscar si robot penjaga tak kelihatan batang hidungnya. Mungkin baterainya rusak atau entahlah.

“Entahlah? Mungkin old man and sea karya Hemingway yang mulai berdebu di rak buku di lorong sana. Atau The Fault in our star karya Jhon Green. Atau mungkin Aleph karya Paulo Coelho. Entahlah aku bingung memilih buku terbaik dari antara tiga buku itu,” kataku tanpa memandangmu.

“Kau memang kutu buku sialan. Bukan tentang buku tetapi tentang tempat ini.” Aku memandangmu.

“Tempat ini menyedihkan kau tahu. Aku sudah membaca semua koleksi buku di sini. Kurasa kita harus mencari toko buku lain.” Kau menghela napas malas. Membuang muka ke rak-rak besar tempat berisi ratusan juta buku. Aku tahu kata-kataku sia-sia saja. Ini adalah toko buku terakhir. Tak ada lagi toko buku di seluruh dunia.

“Tanggal berapa hari ini?” ujarmu tiba-tiba. Kau memang suka sekali mengubah topik pembicaraan.

“27 Maret. Kenapa?”

“Huh hari yang menyebalkan.” Kau berkata lalu merayap masuk menyusuri rak buku meninggalkan aku yang melekat di atas rak buku. Aku menghela napas. Yah, hari ini hari yang menyebalkan. Hari ini adalah hari peringatan seratus tahun pohon tak bisa tumbuh lagi di dunia dan kertas menjadi benda langkah. Manusia tak pernah lagi membaca buku. Dan kukira mereka juga sudah punah. Aku menghela napas. Untuk kesekian ribu kalinya  aku bersyukur menjadi seekor kutu. Kutu buku.

Tamat

Advertisements

9 thoughts on “Prompt 29- 27 Maret

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s